Être dans le mot mer, même s’il ne convient pas vraiment, l’avoir en soi, s’y perdre.
Tâtonner un peu pour le raccord, avec ce qui fut familier – ce n’est ni l’océan battant la corniche entre Le Conquet et Saint Mathieu, ni la langueur iodée du ria entre murs de granit et hortensias, ni la mer de mes origines, jouant dans les anses rouges bordées de pins, ou léchant les rochers sous fleurs d’ail et dans l’odeur des crottes, ni la berceuse des barques échouées sur l’aute rive.
Oublier – d’ailleurs, oui, cela venait par automatisme – en rester à ce qui est là de marin.
S’asseoir sur les planches pour être plus proche des lentes ondulations, se remplir de l’odeur, replier les jambes, les serrer contre soi en courbant les épaules qui frissonnent un peu dans l’idée de frais que l’on voit, noter paresseusement l’écume du bateau, la progression imperceptible de la voile, plisser un peu les yeux pour tenter de s’assurer que ce point là -bas est bien une bouée.
Et puis, longuement, regard filtrant, se perdre dans cette petite bande là où l’eau et le ciel se mêlent, juste sous le creusement blanc qui s’achève en nuages.
Rester là , une boule au bord de la gorge, dans le parfum de la mer, dans le manque de son bras sur mes épaules, de sa voix pour me dire le large.
Etre dans le mot mer / Brigitte Célérier
Visages maîtres
… qu’il avait donc fallu aller jusque là -bas, y rester, s’y retrouver pris au piège, pour se rendre compte que rien derrière ne retenait, que rien ne maintenait ensemble nos vies sinon cela, cette sorte de long tunnel où nous étions et dans lequel nous ne levions même plus la[...]
Arbres
Toute la nuit, on écoutait les arbres parler, on suivait la scansion qu’ils apportaient à l’obscur comme si nous n’avions pas été là , étendus, à mourir mille fois sans y croire jamais.[...]
Chant acier (2)
… maintenant une sorte de grosse araignée morte avec ses pattes lui tombant immenses tout le long de son corps et bien autour déjà les minuscules avant-gardes vertes qui annonçaient la vraie curée – nous passions tous régulièrement la voir s’effondrer lentement (c’éta[...]
Nous entretuer
…que nous aurions bien pu passer toute notre vie à nous entretuer, que ça n’aurait pas fait de nous des hommes.[...]
Passage
… qu’il aurait suffi juste de descendre l’escalier de bois encore pour passer de l’autre côté et se retrouver à marcher les siècles d’avant, à croiser ceux dans les visages desquels on pourrait peut-être reconnaître les n&oc[...]
Temps fleuve
… qu’on allait soudain à même vitesse que le temps d’avant et qu’il devenait facile d’imaginer les voyageurs des siècles précédant nos propres voyages, ceux qui vivaient dans la même vallée, au même rythme que les grandes eaux qu’on devinait par moments, Ã[...]